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Aceastd poveste iti va salva viata

Pe cind triia, Tacanitul era sef peste optsprezece sau
douizeci de copii si mai niciodata nu ridica mina asupra
vreunuia dintre ei. In fiecare siptimani le didea batoane
de 5 Star pe care si le imparta intre ei sau pachete de Gems
si i ficea invizibili in fata politiei si a evanghelistilor care
voiau si-i salveze de pe strizi si a barbatilor care 1i urmai-
reau cu ochi flimanzi in timp ce copiii se repezeau pe calea
feratd, adunind sticle de plastic inainte ca trenul si dea
peste ei.

Técanitului nu-i prea pisa dacd micii lui gunoieri ii
aduceau cinci sticle de Bisleri in loc de cincizeci sau daca,
atunci cand ar fi trebuit sa munceasci, 1i prindea in fata
cinematografului, imbracati in hainele cele mai bune si
asezati la rind pentru bilete de Premierd pe care nici ma-
car nu si le puteau permite. Dar se lua de ei cAnd apidreau
cu nasurile rosii, cu vorbele impleticindu-li-se ca atunci
cand amesteci sAngele cu apd, cu ochii umflati ca luna
plind de la atita inalbitor tras pe nas. Atunci Tacinitul
isi stingea tigdrile Gold Flake Kings pe incheieturile si
pe umerii lor si ii ocira ci-l fac si-si strice pe ei bunatate
de tigara.

Mirosurile intepatoare de carne arsd ii urmireau pe
baieti si spilau fiorii dulci, repede trecitori dati de Dendrite
sau Eraz-ex. Le biga mintile in cap, asta ficea Tacinitul.

DEera ANAPPARA 11


Stamp


Noi nu l-am intilnit niciodatd, pentru ci a locuit in
cartierul acesta cu mult inainte si ne nastem noi. Dar oa-
menii care l-au cunoscut, cum ar fi frizerul care barbiereste
obraji teposi de zeci de ani si nebunul care isi da cu cenusi
pe piept si isi zice sfant, inca mai vorbesc despre el. Spun
cd béietii Técanitului nu se luau niciodatd la harta pentru
cine s se urce primul intr-un tren in migcare sau care si
ia o jucirie de plus sau vreo masina de curse intepenitd in
spatele vreunei banchete. Tacanitul isi invatase copiii sa fie
altfel. latd de ce, dintre toti copiii care munceau in toate
garile din tara, ei traiau cel mai mult.

Dar intr-o bund zi Tacanitul a murit. Béietii stiau ca nu
planuise asta. Era tindr si sindtos si promisese si inchirieze
un Ford Tempo si si-i ducd pana la Taj Mahal inainte de
venirea musonului in oras. L-au plans zile intregi. Au rasarit
buruieni din piméntul sterp udat de lacrimile lor.

Apoi baietii au fost nevoiti sa munceascd pentru oa-
meni care nu seminau ctusi de putin cu Tacinitul. In
vietile lor nu mai erau nici ciocolatd, nici filme, doar méini
parlite de sinele de cale ferata care luceau ca aurul in soarele
de vard, la o temperaturd de patruzeci si cinci de grade la
unsprezece dimineata. larna, temperatura cobora pani pe la
unu sau doud grade si uneori, atunci cind ceata era alba si
granulata ca praful, ascutisul ca de lama al sinelor inghetate
le jupuia pielea de pe degetele pline de batai.

In fiecare zi, dupi ce adunau gunoaie, biietii isi spilau
fetele cu apa care se prelingea de la o teava spartd din gara si
i se rugau in grup Técinitului si-i salveze inainte ca vreun
tren sd le faca praf si pulbere bratele si picioarele sau ca vreo
curea sd suiere prin aer si sd le despice in doud spinarile
incovoiate, ca si nu mai mearga niciodata.
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In lunile care au urmat mortii Tacinitului, au pierit
doi baieti in timp ce fugeau dupd trenuri. Ulii au dat ocol
cadavrelor lor spulberate, iar buzele negre-vinetii le-au fost
sarutate de muste. Oamenii care ii angajaserd au considerat
ca nu meritd si pund si li se ridice trupurile si sa le fie in-
cinerate. Trenurile nu s-au oprit, iar motoarele au scrignit
pana tarziu in noapte.

Intr-o seari, la scurt timp dupa aceea, trei dintre
baietii Tacinitului au traversat strada care despirtea gara
de multimea de magazine si hoteluri cu terase intesate de
antene alb-rosii de telefonie mobila si canistre Sintex negre.
Firme cu neon palpaiau afisind MANCARE VEGANA
PURA si BELVEDERE si INCREDIBILA INDIE si
CONFORTUL FAMILIEI. Biietii vizitau un loc aflat nu
departe de aici: un zid de cirimidi cu balustrade din fier pe
care Tacanitul isi uscase hainele si sub care dormise noaptea
cu tot ce avea adunat intr-o boccea pe care o tinea strins la
piept de parca i-ar fi fost nevasta.

In lumina galben-rozalie a literelor care formau cuvin-
tele HOTEL ROYAL PINK, au zarit micii zei de lut pe
care Tacanitul 1i aranjase intr-o nisi din perete, pe Ganesha
cu trompa ridicatd si pe Hanuman ridicAnd un munte
intr-o mana si pe Krishna cintind din fluier, cu flori de
galbenele uscate de soare si fixate cu pietre la picioarele lor.

Biietii s-au dat cu fruntile de perete si l-au intrebat
pe Tacinit de ce trebuise s2 moard. Unul dintre ei a soptit
numele adevarat al Técanitului, un secret doar de ei cu-
noscut, si 0 umbrd a tremurat pe alee. Biietii s-au gindit
cd e vreo pisica sau vreo vulpe zburatoare, desi au simtit
aerul incircat, gustul metalic de electricitate pe limbd, pal-
pairea unui fulger in culorile curcubeului, disparut atét
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de repede, incat ar fi putut crede ca si l-au inchipuit doar.
Erau extenuati de goana dupa sticle si ametiti de foame.
Dar in ziua urmatoare, scotocind prin gunoiul de pe po-
deaua unui tren, fiecare dintre cei trei baieti a gasit sub alta
banchetd o bancnota de cincizeci de rupii.

Si-au dat seama ca banii sunt un dar din partea stafiei
Tiécanitului, pentru cd aerul din jurul lor vibra de rasuflarea
lui cald3, cu miros de trabucuri Gold Flake Kings. Venise
pentru ca il chemasera pe numele lui adevirat.

Biietii au inceput si-i lase tigari Tédcinitului lingd pe-
retele lui si castroane de staniol pline cu niut condimentat,
acrisor de la sucul de limaie si garnisit cu frunze de cori-
andru si solzisori de ceapa rogie. Ficeau glume deocheate
despre mirosurile si sunetele pe care le scosese Tacanitul
in dupi-amiaza in care mincase dintr-un foc un sfert de
kilogram de ndut. Fantomei nu i-au plicut poantele lor si
dupa asta s-au pomenit ci au cimdsile arse cu tigara.

Biietii Técanitului sunt imprastiati acum prin oras si
umbli vorba ci unii dintre ei sunt oameni in toatd firea,
s-au casitorit si au copiii lor. Dar, chiar si in ziua de azi,
un baiat infometat care adoarme cu numele adevarat al
Tiacdnitului pe buzele crapate se va trezi descoperind ca
un turist alb ii cumpira inghetata sau ci vreo doamni cu
aer de bunicutd {i strecoard o paratha in mand. Nu-i mare
lucru, dar Tacinitul nu a fost un om bogat, asa ci nu a
devenit o fantoma bogata.

Ce e ciudat la Tacinit e cd baietii fusesera cei care-i
diduseri numele asta. Cand l-au cunoscut, au vizut ci
era dur in multe privinte, dar ca ochii i se umezeau daci
ii aratau vreun deget lipsd la picior sau vreo cicatrice ca
un peste mort in spatele coapsei, unde fusesera biciuiti cu
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languri din fier inrosite in foc. Hotar4sera ca doar un om
care era Tacdnit putea si fie cit de cit bun in lumea asta
nenorocitd. Dar mai intai l-au numit Frate i cei mai mici
dintre ei il strigau Unchin’si mult mai tArziu au inceput
sa-l strige Tdcdnitule, uite cdt de multe sticle am gisit azi,
iar el nu se sinchisea de asta, pentru ci stia de ce alesesera
acel nume.

Luni de zile dupa ce a devenit Tacinit, intr-o noapte
de primivara in care golise cAteva pahare de bhang, le-a
cumpdrat baietilor phirni cremos in cesti de lut si le-a soptit
numele pe care i-1 dadusera parintii. Le-a povestit ci fugise
de acasa cind avea sapte ani pentru cd il batuse maici-sa
dupa ce renuntase la scoald ca si se inhiiteze cu acei Romeo
ai Strazilor din oras, care incepeau si cAnte ascutit de fie-
care datd cand vreo fata trecea pe langi ei.

In primele lui siptimani in oras, Tacinitul a triit in
gard, infulecAnd resturi din pachetele pe jumatate mincate
pe care pasagerii le aruncau pe ferestrele trenurilor, si se
ascundea de politie in firidele de sub pasarele. Simtea fiecare
pas mai apasat de deasupra lui ca pe o loviturd in cap. O
vreme a crezut ¢ parintii lui aveau si vind cu trenul sa-1
caute, si-| certe ci i-a speriat si sd-1 ia acasi. Noaptea dormea
iepureste, auzind-o pe mama sa strigindu-1 pe nume, dar era
doar vantul, zdringinitul vreunui tren sau vocea limpede a
unei femei care anunta ci Expresul de Nord de la Shillong
are o intarziere de patru ore. Tacanitul s-a gandit si se in-
toarca acasa, dar nu a ficut-o, pentru ci i-a fost rusine de el
insusi si pentru ca orasul ii transforma pe baieti in barbati,
iar el se saturase sa mai fie copil si voia si fie barbat.

Acum, ci Técanitul e fantoma, si-ar dori sd mai aibd
sapte ani. Presupunem ci ista e motivul pentru care vrea
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si-si audi vechiul nume. Ti aminteste de pirinti si de ba-
fatul care fusese inainte de a face acea cilitorie cu trenul.

Numele adevirat al Téacanitului e secret. Béietii lui nu-
vor dezvilui nimanui. Credem ci trebuie sd fie un nume
atat de bun, incat, dacd Tacinitul s-ar fi dus la Mumbai in
loc si vina aici, i l-ar fi suflat o vedetd de cinema.

Sunt multi Técaniti in oras. Nu ar trebui sa ne fie
teamd de ei. Zeii nostri sunt prea ocupati ca sa ne auda
rugiciunile, dar fantomele — fantomele nu au altceva de
ficut decat sd astepte si sd raticeasca, sd raticeascd i si
astepte si ne ascultd intotdeauna cuvintele pentru ¢ sunt
plictisite si asta-i un fel de a-si omori timpul.

Amintiti-vd ca ele nu muncesc pe gratis. Ne ajutd doar
daci le oferim ceva in schimb. In cazul Técanitului, e o
voce care- strigd pe numele adevarat, iar pentru altii e un
pahar de ceva pileala sau o ghirlandi de flori de iasomie sau
un kebab de la Ustad. Nu e ceva diferit de ceea ce le cer zeii
oamenilor si facd pentru ei, doar ci majoritatea fantomelor
nu vor ca noi si postim sau sd aprindem lampioane sau sa
le scriem numele iar si iar in vreun caiet.

Cea mai grea parte e si gasesti fantoma potrivitd.
Técanitul e potrivit pentru baieti pentru ci el nu a angajat
niciodatd fete, dar exista si femei fantome si babe fantome
si chiar bebeluse fantome care si le ocroteasci pe fete.
Dar poate ca noi avem nevoie de fantome mai mult decat
oricine altcineva, pentru ci noi suntem baietii garii, fard
parinti si fard casd. Dacd suntem inci aici e pentru ca stim
cum si chemam duhurile dupd bunul nostru plac.

Unii oameni au impresia ¢ noi credem in suprana-
tural pentru cd inhalim adeziv si tragem heroind pe nas
si bem desi daru suficient de puternic cit sa faci si-i dea
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mustata unui bebelus. Dar oamenii dstia, oamenii dstia cu
podele din marmura si calorifere electrice nu au fost acolo,
cu biietii Tacdnitului, in noaptea aceea de iarnd in care
politia i-a luat la goana prin toata gara.

In noaptea aceea, batea un vant rece peste oras, lisind
dare in piatrd. Biietii nu au reusit sa stringd doudzeci de
rupii ca sa inchirieze o saltea pentru opt ore si wallah care
vindea saltele i-a ocarit atunci cAnd l-au intrebat daca le
putea inchiria una pe credit. Au rimas tremuriand sub un
felinar fard lumina, cu abajurul spart, din fata unui ada-
post care nu mai avea paturi libere pentru noaptea aceea.
Mainile si picioarele le erau strapunse de junghiuri. Cand
nu au mai putut indura, l-au chemat pe Téacanit.

Ne pare riu cd te deranjim din nou, au spus ei. Dar ne
e teamd cd 0 sd murim.

Felinarul cel spart a trosnit si s-a aprins. Baietii au ridi-
cat privirea. Raze de lumina ca siropul si galbene de cilduri
s-au revarsat peste ei.

— Asteptati, le-a zis fantoma Tacanitului, stati sd vad
ce mai pot face.
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Privesc casa noastra cu...

...capul in jos si numar cinci gauri in acoperisul de
tabla. S-ar putea s fie mai multe, dar nu le vad, pentru
cd smogul negru de afara a sters toate stelele de pe cer.
Imi imaginez un djinn ghemuit pe acoperis, cu ochi care
i se rasucesc precum o cheie in usd in timp ce ne priveste
printr-o gaurd, asteptind ca mama, tata si Runu-Didi sa
adoarma, ca si-mi poata lua sufletul. Djinnii nu existd, dar,
daca ar exista, ar fura doar copii, pentru ca avem sufletele
cele mai gustoase.

Coatele imi tremura pe pat, aga cd-mi sprijin picioarele
de perete. Runu-Didi inceteazd sa numere secundele de
cand stau cu capul in jos si spune:

— Arrey, Jai, sunt chiar aici si tu tot trisezi-trisezi. Nu
ti-e rugine deloc, kya?

Are vocea ascutitd si rastita, pentru ci e prea fericitd ca
nu pot sta cu capul in jos la fel de mult ca ea.

Eu si Didi facem concurs de stat in cap, dar nu e unul
corect. In scoala noastri, orele de yoga sunt pentru elevii
de la a Sasea Normala in sus, iar Runu-Didi este in clasa a
Saptea Normala, asa cd invatd cu un profesor adevirat. Eu
sunt in clasa a Patra Normald, asa ci trebuie si mé bazez pe
Baba Devanand de la televizor, care spune ca, daca stau in
cap, copiii ca mine:
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* nu vor avea nevoie de ochelari toata viata;

* nu vor avea fire albe de par si nu vor avea carii;

* nu vor avea pete pe creier sau amorteald in brate
si picioare;

* vor fi intotdeauna Nr. 1 la Scoald + Facultate +
Birou + Casi.

Imi place mai mult s3 stau in cap decit si fac exercitiile
de respiratie huff&puff pe care le face Baba Devanand cu
picioarele incrucisate in pozitia lotus. Dar in momentul
dsta, daca mai stau cu susul in jos, o si-mi fring gatul, asa
cd ma trintesc pe patul care miroase a pudra de coriandru si
ceapa cruda si a mama si a cirimizi §i ciment i a tata.

— S-a dovedit cd Baba Jai e un pécilici, striga
Runu-Didi precum crainicii ale ciror fete se inrosesc in fi-
ecare seard de la stirile furioase pe care trebuie sa le citeasca
la televizor. Oare natiunea noastra va sta pe margine si va
privi?

— Off, Runu, imi dai dureri de cap cu tipetele tale, zice
mama din coltul in care e amenajata bucitiria la noi acasi.

Intinde rondele perfecte pentru roti cu acelasi ficilet
cu care ma altoieste pe spinare atunci cind strig vorbe
urate, in timp ce Didi vorbeste cu Nana-Nani la telefonul
mobil al mamei.

— Am castigat, am cistigat, am cistigat, cintd Didi
acum.

Tipd mai tare decat televizorul vecinilor de alaturi si
decat bebelusul urlator al vecinilor de alaturi, si decat ve-
cinii care se ceartd in fiecare zi pentru cine a furat apd din
al cui butoi.
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Imi bag degetele in urechi. Buzele lui Runu-Didi se
miscd de parca ar vorbi limba plina de bule de aer a pestelui
de acvariu. Nu aud nicio vorba din trincineala ei. Daci as
locui intr-o casi mare, mi-as lua cistile si as fugi pe scari,
urcand doua trepte deodat, si m-as cuibari intr-un dulap.
Dar stim intr-un basti, asa ¢ locuinta noastra nu are decit
o camerd. Tatei ii place sa spuni ca aceastd camera are tot
ce ne trebuie pentru ca fericirea noastra s sporeasci. Se
referd la mine si la Didi si la mama, si nu la televizor, care
e lucrul cel mai bun pe care-l avem.

Din locul in care stau intins in pat, vid bine televizo-
rul. Se uitd in jos spre mine de pe un raft care mai are pe
el si farfurii de inox si cutii din aluminiu. Literele rotunjite
de pe ecranul televizorului spun Dilli: Pisica pierduta a
Comisarului-gef, reperata. Uneori, stirile in hindi sunt
scrise cu litere care aratd ca singele impréstiat, mai ales
atunci cand oamenii de la stiri ne pun intrebiri grele, la
care nu putem sd rispundem, de felul:

Oare o fantoma poate locui la Curtea Suprema?

sau

Oare porumbeii teroristi sunt antrenati de

Pakistan?
sau

Este taurul cel mai bun client al acestui magazin de
sariuri Varanasi?

sau

Oare o rasgulla si fi stricat mariajul actritei Veena?
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